“如果有人爱真实的我，也许我会有勇气正视自己.
但对我来说，这个可能性很小”，伯格曼的绝对孤独背后是对自我的探寻，只有当一个人无法对待生活与自我的时候才会将全部意义寄托于他人，但家庭作为一个特殊的社会场域和节点却需要人将自己的一部分交托出去，付出的部分无法掌握和收回，以至于会影响本来的自我.
一个看似控制欲旺盛其实是过度封闭，一个貌似内向自闭但向往无限扩张，母亲通过不停的追逐抛弃女儿的同时塑造模型，女儿则用良心的谴责让母亲匍匐于自己的痛苦之中.
大量近景镜头逼问的是观看者. 即使是面对面的控诉，至亲之间尚且无法和解，对爱与自私的戳破最真诚而无情. 每个人专注自己的痛苦，却忘了带给他人的灼烧，争吵其实也是喃喃自语. 全片最关心无法言说悲喜却困于肉体中的赫莲娜. 暮年的伯格曼最后温情的给出了一封没有终点的信小学时看的原著，是我开始喜欢读书的开始. 可能是我生来喜欢真诚而热烈的情感，即使中间经历种种困苦，仍旧因人性的存在而将未来变得美好. 这部应该算是比较忠实地展现了原著，女主的美貌应该还可以提升一些，但她已经活灵活现的展示出凯茜的活泼开朗. 希克历没有当初印象中那样残酷而冷漠，剧中的他反而有了真实情感，会痛苦会去生活，折磨后辈的场景几乎都被忽略了，让人对这个角色更多了几分肉感和同情. 上一代爱情的铺垫很美好也足够，只是我总是无法投入的是凯瑟琳嫁给林肯到底是何缘由，难道是爱情的力量也足以使得凯瑟琳这样有思想和主见的风一般的女孩头脑昏厥吗？不得不说有时候生活在小地方还是会让人的思想十分局限，我想这也是林肯妹妹悲剧的原因. 演员的气质、影片气氛的营造和故事的完整性都合我胃口，只不过学院风略重，原著党可看. From the Louvre to Buckingham Palace, to the gutters of Paris to the siege of La Rochelle… In a kingdom divided by religious wars and under threat of British invasion, a handful of men and women will cross swords and tie their fate to that of France..
