《枯草》：无声世界的生存挑战-影视

《枯草》：无声世界的生存挑战

2024-10-11

拍摄视角太以记者的主观判断进行不是最大的问题，最大问题是试图做出一种造成悲剧的各个原因分量都是相等的，而且都是无可奈何、不可避免发生的——缺乏想象力会令我们只停留在浅层的思考，看不到问题的实质；而想象力乱反射，在让我们发现的一个聚合的、但也无法轻易界定是非的真相后，也束手无策，最关键的是我们应该积极地继续生活——剧情的起承转合倾向于落脚在这样一种妥协的思想是不是在影射着目前日本最大的社会危机？每个人都会为谋取自身的安逸和利益，关键是要让人性适得其所和正确地发挥想象力，去改变现状而不是做不恰当的归咎。危机四伏的社会，这可能就是物质生产发展到一定程度后人们最终会不可避免陷入的精神危机吧。我相信有一个答案，会告诉我们，对自己忠诚、对社会恪守义务会是令想象力有的放矢地放射而不是浪费它，而且不会曲解它上映于61年，相当紧贴时代。和新浪潮那些人强调参与和反思的精英视角不同，中平康展现出的是普通中产阶级、尤其是衣食无忧的青年男女在六〇年安保漩涡中的真实状态。樺美智子死的那天他们在豪华的酒店参加同学婚礼（这显然在呼应大岛），《枯草》的背景声是窗外的国际歌；“安保反对”是流行语式的游戏之辞，与警察的冲突完全是一时兴起率性而为，所谓运动或革命毋宁说是集体狂欢。正如芦川いづみ对政治和对生活本身一样青涩：面对工人的猥亵才萌动些许阶级意识，但转瞬被对爱情的焦虑取代（而引起焦虑的碰巧是另一名叫みちこ的女孩）。影片后半彻底转入对战后日本的隐喻，一边是只有一名男性的大家族，另一边是不断想逃离家庭的懦弱父亲，最后甚至直接让裕次郎与从美国回来的生父掰手腕。种种不言自明，而这一切又是以非常喜剧的方式呈现出来。隐藏在小亚细亚的茫茫冬雪中，是看不见尽头的凄沧。小学老师萨密自比枯草，一直期待快将调职回城市的学校，但某日一封学生藏在笔记簿里写给他的情书被发现，衍生出他性骚扰学生的指控。梦想幻灭、同袍情谊恶化、其他教职员之间的窃窃私语，使得萨密临近崩溃边缘。直到遇见帮他克服难关的女老师，让这绝望的寒冬起了变化。