8/10.
《灯火阑珊》中螺旋楼梯、长廊和窗口作为连接不同空间的过渡场景，四方舞的活力随着摄影机上下跃动，形成人物如牵线木偶般怪异的举止，暗讽奢侈与滥交，接着的故事一群老绅士吃了闭门亏，他们不断向熟客脱帽敬礼，始终不变的远景替代特写产生滑稽感. 物品的轮换讥讽了两性关系：火车厢里商人给妓女们展示大包货物的丝带、长袜，纷纷抬腿让商人帮忙，与物欲满足共生的是情欲的漩涡，禁欲的乡村教堂外花枝招展的妓女吸引众目，圣餐时男主人撒酒疯挽留她们. 镜子的意象揭示了一种受虐的爱情观：画家回家和模特激烈争吵时摄影机撞向镜墙，被物体抛碎的镜墙象征情感上的虐待，模特威胁自杀（自虐）伴随好友的钢琴曲，模特跑上台阶跳窗与初遇时画家奔上陡峭的台阶追寻模特形成对照，结尾苍老的画家推着她的轮椅走在沙滩：通过婚姻占有他的一生达到终极施虐. 日期标注过场以及真实有趣的场景，赋予影片有一种“偷窥者日记”的感觉，因此我在琐碎的片段中获得对一个人物完全的认知之外，更产生对这类“非典型现代人极强的身份认同感：独立人格形成的同时无来由的抗拒已深埋在心中，因为外界一切无意识的关怀、中伤无一不在压缩你的生活空间，明白沉默避世是彻底的抵抗. 可谁能在空旷无人的山坡上纵情哭泣，和日月星辰分享美和喜悦，能同时忍受着海滩的人声鼎沸和别墅里汤勺和碗敲出的回音?孤独难以概括这样复杂敏感的情绪，所以你会在人前下意识地哭出本貌，会对小孩迟疑地满足小小的虚荣，会应激的打开话匣子甚至咄咄逼人的倾倒着无关生活的苦水，会对羞愧地期待着所有人的拯救. 鲜有人拥有应对独行的强大，有的只是保持忙碌的惰性，所以，放假真是讨厌的事呢. 所幸在电影和文学中，我们被告知神秘和奇迹的存在灯火阑珊（dēng huǒ lán shān）是一个成语，出自南宋辛弃疾的《青玉案·元夕》. 1. 灯火稀疏, 指人烟稀少、比较冷清的地方2. 古时入夜后家家举灯, 至就寝才灭去灯火. 因此灯火阑珊又代表「夜深」、深宵无人之时分意兴阑珊，作谓语、定语，用于书面语. 凡游乐场合，兴致将尽皆可用词语. 形容一个人兴致已失的样子. 可参见唐·白居易《咏怀》诗：“白发满头归得也，诗情酒兴渐阑珊. ”【解释】阑珊：衰落. 将残、将尽的意思. 形容一个人兴致已失的样子. 兴致将尽，玩乐快要结束. 【用法】作谓语、定语；用于书面语. 凡游乐场合，兴致将尽皆可用词语. 【出处】唐·白居易《咏怀》诗：“白发满头归得也，诗情酒兴渐阑珊. ”古时入夜后家家举灯, 至就寝才灭去灯火. 因此灯火阑珊又代表「夜深」、深宵无人之时分联合式；作谓语、宾语、定语、状语. 南宋辛弃疾《青玉案·元夕》：东风夜放花千树更吹落、星如雨宝马雕车香满路凤箫声动玉壶光转一夜鱼龙舞蛾儿雪柳黄金缕笑语盈盈暗香去众里寻他千百度蓦然回首那人却在灯火阑珊处.
