莫泊桑把男欢女爱的故事写得好深刻，在《生之欲》里对风流成性的老头讽刺和年老体衰青春不再的感伤，像是在对读者说珍惜当下及时行乐.
《生之欲》中罗莎夫人和里维的爱情写得真是，隐忍克制，两人都对彼此有好感，但那些看不见的东西埋藏在两人心底，他们没有相爱，最后以妓女院的狂欢收尾，欢愉是一剂麻醉痛苦的良药，顺着感情线细挖下去是身陷红尘的无奈和不同阶级的经济差异.
关于《生之欲》我刚开始觉得在结构上有些突兀，故事很不错讲没有什么是比婚姻和生活更令人绝望但又无法摆脱的事情，所谓的幸福看上去并不那么轻松，但和欢愉这个主题的前两个故事比起来缺乏情爱风流和纸醉金迷的气息，前面故事衣着光鲜的人嗅着婚姻围墙外的气息偷腥，模特却是在讲无可奈何陷入其中，后来想想是热衷圆舞曲结构的奥菲尔斯在这个改变上做收尾，并不是并列.
一个彻头彻尾的反叛形象，也是中国银幕史上一段极为少见、如此尖锐、激烈和惨痛的反叛历程，相比于孙悟空和天庭（统治阶级）的对抗，哪吒做出了中国传统观念中最艰难的一种反叛，在于“孝文化”是深植骨血之中的，是几千年不允许触碰的绝对底线，被他用一种最悲壮、最惨烈的方式夺回了自我的控制权，告诉所有人，“身体发肤、父精母血”，所有受之父母，又反过来牵制和束缚的，我统统还给你们，哪怕是我赖以为生的东西，去挑战一种不可能战胜的观念压迫，这真的太疼了，是肉与灵的双重疼痛. 很赞同“化莲重生”后再无哪吒，不在于被天庭招安，而在于如果承认这种重生，就等于将他悲壮而勇敢的反叛精神消解成了一个空洞的符号，这是绝对不能接受的事情，我宁愿相信他的本命是不认命，那个曾经离经叛道，孤妄放纵的哪吒从前只哭过一次，今后也不会再有了
1952年的伦敦，担任公务员多年的威廉已经成为战后英国重建的官僚体制中的一枚螺丝钉，办公桌上堆积起无尽的文书工作，而此时这个疲惫的男子得知自己身患绝症，便开始想在死去之前，为灰暗单调的生活寻找一些意义. 他尝试了纵欲，忽视家人和工作等，随后，威廉被同办公室年轻的女同事玛格丽特吸引，她本人似乎就代表着生命和生机，和威廉人生中路过的东西. 两人的友谊逐渐加深，她不经意地向他展现了如何去面对人总有的一死，如何累计自己的人生经验和奉献最后一次全心努力，克服一切困难去推动一个被推迟已久的项目，帮助动伦敦贫困地区的孩子们.
.
