为什么要用四十分钟的长度表现太阳王的垂死挣扎？为什么在他咽气时耶稣只出现了几秒钟？为什么观众围观他的尸体用了二十分钟？他被困在现代美术馆二楼狭小密闭的空间里，有楼梯但是他已没有力气下楼，他唯一的动作是重复呻吟、蠕动、吃喝.
四十分钟，总以为会有人上楼，或者在他揽镜自照时能从镜中看到往昔的辉煌.
但四十分钟什么也没有发生，即使镜子也只映出了那张业已臃肿的脸.
所以影片用四十分钟的煎熬证明他已不是太阳王，只是一具病痛的肉体.
而肉体不是神性的，所以耶稣只出现了那么几秒钟.
他死在一楼，太阳王和耶稣轮流站过的二楼现在是围观的现代观众.
他们在那道楼梯上上下下.
楼梯护栏是玻璃，有人上下时可以看到玻璃映出了观看者的脸，但不知何时那些脸不见了.
他们真的对太阳王感兴趣吗？是对他的生还是死感兴趣？他们兴趣又能持续多久？
文本上，本片或许可被视为当代日本人在私人与社会规范间的拉锯战，女性反抗成为社会规范形象，试图维持私人空间，而男性在来自社会的私人创伤下转而通过占有女性私人空间寻求社会认同，同时主要人物均从画外的私人空间出场.
视听层面，摄影机可以视为人物先验的私人空间，手持暗示危机，横摇表示隔绝，过曝营造不安，快速横移与淡出压缩时间并制造惊悚效果，照度的突兀变化反映女主心理.
此外，非环境音的应用在本片中同样出彩.
突兀出现或（由孩子呼吸，冲水声）叠化的刺耳弦乐暗示女主心理的不安与恐惧，父子车内戏的钟摆声暗示时间短促，沉默时响起的船笛表明男女内心的分离. 但这或许也带来了一个无解的矛盾——现实主义和即兴表演创造的写实性与视听层面的非写实处理让这部私小说在攀描与解构间暧昧地摇摆，但也许这层暧昧正是私小说的魅力所在吧.
少女梅若华流落街头，被黄药师收为徒弟改名梅超风，与师兄弟一起在桃花岛上习武长大. 黄药师发现梅超风对自己的情感已超乎师徒之情，借故离岛，两年后带回妻子冯蘅和半部《九阴真经》.
.
