记得屠格涅夫有一篇散文诗,讲到人们向前走,向前走,归根结底走到一个黑洞那里—这就是坟。鲁迅先生也有一篇散文诗,叫作《过客》。在这里面,过客问老翁道:“老丈,你大约是久住在这里的,你可知道前面是怎么一个所在么?”老翁回答说:“前面?前面,是坟。”但是,女孩立刻抗议说:“不,不,不,那里有许多野百合、野蔷薇。”
我没有同别的老头谈过前面是什么的问题,全国的老头我当然更无法都见到。但是,我坚决相信,如果问他们前面是怎么一个所在的话,他们一定不会说是:“坟”,而会像那个小女孩一样说是:“野百合、野蔷薇”。他们决不会感到:“夕阳无限好,只是近黄昏。”他们会感到:“天意怜幽草,人间重晚晴”;他们会感到:“有此倾城好颜色,天教晚发赛诸花。”
我纵情歌唱春色满寰中,歌颂我们的老年人,难道还有人会反驳我吗?