原本准备好的一肚子话，无处倾诉，我感到心里一阵冰凉，回到家也不作声。他为我冲了一碗藕粉。许多日子后，我说起这段，他反而振振有词，说他只想快点儿回家，为我做点儿吃的，让我好好保养一下。一番话倒把我的嘴堵上了。
1958年10月14日0点，在我临产前，是我姐姐陪着我去的同仁医院。当时，王蒙已经到北京郊区去劳动改造。那时我一心想的是他能留在我身边！那是我第一次的人生体验，一个女性快要分娩啊，精神高度紧张，心理上不可抵御地惧怕，喜悦与忧虑参半。10月14日凌晨，我们的第一个儿子以他特有的大嗓门啼哭着来到人世间。这一哭，如同开启的闸门，没完没了，倒是哭出了我的一肚子委屈。
我做妈妈了，我们有儿子了，我们成熟了，我们长大了，我们要义不容辞地竭尽全力把孩子抚育成人……我在心里说着，忍不住哭了。在这个时候，痛苦和幸福同在，王蒙却无法跟我分担和分享。
我把孩子抱在怀里，心里甜甜的。我觉得他长得特别像我，小脸胖鼓鼓的，红彤彤的小嘴，甜甜的，我第一回感受到做母亲的幸福与骄傲。