我们用心跳的天平，称量度过的每一年、每一天、每一秒。总有这么一秒，我们会骤然看见，裹挟着一切而去的，巨大的流逝与无常。
鹤与轰炸机
“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。”
在古人那里，鹤，又名仙禽，性情高雅，姿态美丽，流畅的线条，悠闲的姿态，颇有仙风道骨的品性。只有好山好水，才能引鹤栖居。在那些有鹤来兮的地方，山清水秀，碧波荡漾，岸芷汀兰，郁郁葱葱。当东方泛白，溪面上升起浓浓白雾，轻盈的鹤，自缭绕烟雾中醒来，舒展羽毛，翩然起舞。远眺无边无际的旷野，但见鹤舞云水间，或高飞，或盘旋，如一羽逍遥的精灵，足以让人忘却尘世的一切烦恼，独留内心的安定与清宁。
逆着鹤的方向飞，当十几架美军隐形轰炸机
偷偷潜回赤道上的母舰，有人
心如暮鼓。
而你呢，你枯坐在这片林子里想了
一整天，你要试试心的浩渺到底有无极限。
——张枣《大地之歌》
基于这样一种对鹤的印象，读到诗人张枣的长诗《大地之歌》开篇这一段，确实有些意外。《大地之歌》共有111行，是张枣的雄心勃勃之作，他在这首长诗之中几乎动用了他对诗歌的全部理解，也可以看作是他的诗学观念的一次全面表达。张枣在《大地之歌》中的“鹤”，和我们熟知的传统文化中的“驾鹤西游”“梅妻鹤子”“白鹤展翅”等“鹤”的意象，似乎没有直接对应关系。十几架美军轰炸机逆着鹤的方向飞，这个画面是多么的悖谬古怪呀！这作见证的“鹤”，从古典的情境中脱颖而出，以逆行的姿态呈现着现代大国博弈、武器升级、政治与战争的残酷。《大地之歌》第一句中“鹤”的形象，与“十几架美军隐形轰炸机”之间的对照，是“幻美之境”和“现实人间”的互相诠释与对照。