那样的一个时刻，作为孩子的父母，他们理解不了孩子迫切想要挣翅高飞的自由的心。那样的心，蓬勃、汹涌、力量坚定、无知无畏、一心向前。而孩子呢，他们实在是太忙了。他们忙着憧憬远方，忙着计划未来，忙着做自己真正意义上的主人。他们根本没有工夫体会离别的滋味。至亲至疏的关系，可能就是如此。素息默默打量着上来的这个家庭，心里竟然生出庆幸之感。庆幸她的家庭和她的疏离，让他们三个人，都可以坦然地面对分离。
熟悉的哨子悠扬地划破黎明，那是发车的号角。车子随着口令，一点点向后退去。很多的人站在车站入口，不停朝着车子的方向挥动手臂，那是被留在原地的一群人。他们和离开的这群人进行着庄重的道别。起初这样的道别是有确切目标的。后来车子渐行渐远，这样的目标就变成了一截车厢的某一块挡风玻璃，然后是柠檬黄的车牌上的一串没有意义的号码，最后是扬起沙尘的巨型的黑色橡胶轮胎。叶素息下意识地将脸转向窗外，窗外熟悉的景致开始往身后一点点掠过去：汽车、摩托车、红色的人力三轮、面容模糊的人群、错落低矮的灰色平房、卖水果和特产的小摊位以及琳琅满目五颜六色的商铺广告牌……目之所及的地方都被拉出一条长长的尾巴，延展着她的视线。这时，车厢内原本嘈杂的欢乐气氛里，蓦地响起几声不和谐的啜泣。这样的啜泣被分别的情绪浸泡发酵，一下子就蔓延到了整个车厢。叶素息忽然觉得眼睛涨涨的，好像是要哭了。于是她努力地将眼睛睁大，一眨不眨地瞪着外面。她发现那些倒退的熟悉的不熟悉的人和物，渐渐变成了一些模糊的色块，红、橙、黄、绿，起初是彩色的，继而是黑白的，最后变得没了规则，无法辨识出形状。