其实，在这时代写文章，真像在非洲旅行一样，到处都有危险。每一张树叶，每一朵花的后面，都埋伏着冷箭和含血喷人的东西。表面上是一篇捧你的文章，里面却隐着刻毒的谩骂。你要答辩，他便说你不识抬举，挟私报复，用文艺上的大帽子来压你：手下小喽啰又多，一犬吠影，百犬吠声，弄得你应接不暇，于是黑白当然混淆不清了。因此有许多人便不愿多写文章，都推托忙推托懒。他们虽然每一个都在喊着忙喊着懒，可是忙和懒中不时也会有文章出现：这种文章不一定是自己的表白，也不是事物的描写；像是英国绅士的行猎，他们只想尝一尝冒险的滋味，看一看狮子老虎发狂时的情状。中国的文坛便无异是非洲的草莽。
想到这种地方，我惯常不管天热天冷，蒙起头来睡觉。
选自1934年《文艺画报》创刊号
情感与战争
人是一种喜欢战争的动物。我说喜欢，意思便是说，人和别的动物两样，他的战争不一定为了抢食：在抢食以外，他会有许多别的战争的理由。况且别的动物的抢食，是在饿的时候，假使脚爪下早有了一条羊腿，狮子不一定再会和老虎去抢牛头了；人却完全不同，即使是抢食的战争，也许正是在他饱得吃不下的时候。据说人类中真正的狗抢肉骨头式的战争，当为行将到临的第二次世界大战：中国是肉骨头，而日本则是许多恶狗里最饿的一只。