张水福张永福最早的人生记忆，是在五岁时。他抱着漏气的皮球，站在梧桐树下。马路明亮地发着烫。一个焦黄皮肤的老头，推着“咯啦”作响的自行车。车后座有只工具箱，缠着棕绳，悬着硬纸板，写着毛笔字“修棕绷”。“坏呃棕绷修伐？坏呃藤绷修伐？”直拧拧的吆喝声里，有股长日将尽的倦怠。
父亲张宝根从对街斜穿过来。老头停住，摆正工具箱，多缠一圈棕绳，又扯了扯，查看是否扎实。破铜烂铁的自行车，终于挪出张永福视线。他看见父亲躺在一辆卡车底下。
直至成年，张永福都没弄清楚，那件事怎样发生的。母亲吴丽妹不提，他也不问。他记得空荡荡的马路，瞬间围出一堆人。一个大屁股女人挡在前面。鱼尾和葱，从她菜篮里翘出来，篮底滴答淌水。
张宝根生前是党委书记，吴丽妹是车间主任，“三八红旗手”。他们是新华无线电厂同事，自由恋爱。婚后，吴丽妹两次流产，查出是慢性肾炎，半因操劳，半因体寒。经人介绍，认识一位苏州来的老中医，吃半年中药，有了张永福。