中国的风景画表达了一种全新的人类体验，即身处自然之中，发自内心地欣赏自然之美，人迷失于荒山野渡中，栖身在远山阔水间。画家的任务是传情达意。公元8世纪的诗人兼画家王维可算退隐江湖、寄情山水的官员的典范——对王维而言，他的寄托是著名的“辋川别业”，也就是他的乡间别墅，位于京城长安以南约一日行程开外。他的许多诗作都描述了辋川河谷的风貌：
鹿柴
空山不见人，
但闻人语响。
返景入深林，
复照青苔上。[225]
▲　《辋川图卷》（局部），王原祁，1711年，长卷，纸本设色，35.6厘米×545.5厘米（全卷）。纽约，大都会艺术博物馆
王维将二十首诗一一绘制在卷轴上，被称为《辋川图》，可惜后来遗失了，只有历代临摹本存世。这幅图将诗情画意融为一体，成为当时画家争相效仿的典范。
在后代画家的眼中，王维是幽暗不明的伟大形象，他独创了一种诗歌与绘画的传统，无论是业余爱好者，还是学者派画家，都广为推崇。他们乐于用画作来表达自己的哲学与宗教信仰，而不是表现宫廷生活的奢靡与强权（不过王维在朝时也曾为皇帝作诗）。当时文人特别痴迷于在诗画书法中修身养性，而且对售卖作品谋生的做法怀有一种清高的鄙夷，倒是更乐于互赠作品。这些文人画家通常都隐居乡野，漫步于山林小径，沉浸在对艺术与自然的冥想之中。当返回家中后，他们就像是初次开悟的懵懂素人，挥毫画下纯真质朴的水墨画作。