可是,对一个四十岁上下的女人来说,却永远没有犹疑不定的问题。这些庄重的、严肃的、饱经沧桑的女人深深知道自己的目的,因而即使最没有辨别力的男人,也总能很容易地看出她们心中的真实想法。
白丽洁小姐正是我这些看法的一个例证。和这位大尉在一起待的次数并不多,她就坠入了情网。她却并没有像一个傻里傻气的小丫头那样长吁短叹,形容憔悴,在家里进进出出,无所适从,不知道自己到底出了什么毛病。白丽洁小姐明明白白地相信爱情这种甜蜜的感情不但是无害的,而且是值得赞美的,因此她既不害羞,也不惧怕。她对此只是感受着、体验着、陶醉着。
说真的,像她这样年纪的女人对男人所怀的富有理性的爱情,与年轻姑娘对小伙子的那种天真、幼稚的爱情,从哪方面看来,都是很不相同的。年轻姑娘往往把情感倾注在外表上,或者没有多少价值、不能持久的物事上,例如粉红的脸庞、嫩白的小手、黑李子般的眼睛、波浪式的鬈发、柔嫩的下颌、匀称的身材等等;有时候甚至爱上比这些更不值一顾或与情人本身关系更远的东西,例如身上的服饰,这些东西并非造物所赐予,小伙子们得感谢那些做衣服的、织花边的、编假发的、制帽子的以及卖米兰货[1]的。姑娘们对自己对别人都羞于承认自己这种热烈的感情,这当然情有可原。