五
一位诗人本来是学画的，因为他坐过牢，在牢中不能画画却可以偷偷地写诗，他就变成诗人了。
这位诗人在巴黎认识了一位散文家。两个人在街上走，也许是秋天，梧桐树落叶了，诗人吹口哨，调子轻松；但他一吹，显得凄凉。
在十分钟之前，两个人还不认识，都坐在一个饭馆里，各自一方。当时散文家身无分文，一边吃饭一边等待一个带饭票的同学。饭快吃完了，同学还没有来。饭店要关门了，同学还不来。这时诗人从另一个角落走来，替他付了饭票，出了门又给他十张饭票和五十法郎。原来诗人在巴比塞的《世界》周刊社主办的集会上见过这位散文家。
散文家十分感激诗人。从此两个人开始了友谊的交往，诗人引导散文家迈入艺术之宫，散文家也带诗人扩大交游。诗人先回国，散文家1932年秋天也回国了。
这是开头，回国后又有了历史性的发展。
散文家回国就给诗人写信，很久没有回信。后来知道这位诗人：“我在坐监狱（诗人）。”散文家前去探监，又不是探监的日子，真急死人。他甚至准备殴打门岗被捕后，一起和诗人关起来。这段时间里，他们通了不少信。我要说的一件历史事件就是此时发生的。
散文家回忆说：“诗人要移解到别处去了，设法把他的诗稿交给我。我估计他要被关死的，当他的遗作保存着。庄启东、方土人要编《春光》，问我要稿，我把‘遗作’拿给他们——他们发了一首长的，这就是有名的《大堰河——我的保姆》。传到日本，轰动一时，有人读了落泪，有人译成日文。国内呢，茅盾先生赞扬了这首诗。”